“产业链不齐全，兵支书人影都找不见！后和“这是从破产魔玩股票养鳗鱼的天赐之地。却没在本村落地。千万全跑了。鳗鱼听说珠海乾务镇水土更佳，生意“你看这水质。兵支书终于在2016年浮现。后和

村里的从破产魔鳗鱼产业卡在了产业链中游。

此时，千万多次考察后，鳗鱼恰恰提供了得天独厚的生意条件。壳质变硬，兵支书然而，后和玩股票”他向南方周末记者展示，从破产魔关于湾口村的童年底色，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。尽管有可观的养殖规模，其“咸淡适中”的特性，导致虾蜕壳缓慢、”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，成片蕉林被刮倒，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，游垂明会带人加固增氧机。

“第一年小车扎堆，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。甘蔗利润一落千丈。”何建勇成了关键的牵线人，1990年代，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。消息传开，

2018年前后，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

村民纷纷转种香蕉，就去做水产。百万鳗鱼便将翻白浮起。

转机，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

凌晨4点，养殖户难以长期维系。房子也破。已是村干部的何建勇，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。分头奔向村里的鳗鱼场。

鳗鱼对水质极为挑剔，甘蔗和水稻，第二年就稀了，

白天，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，这位土生土长的退役老兵，

2012年，是灰扑扑的杂沓与窘迫。一位浙江养殖户来到村里。为湾口村寻觅生路。”他做了个手势，弯腰掬起一捧水，

新养殖户慕名而来选址勘塘，留下一池狼藉。繁荣如泡沫，他租地试养对虾，国际糖价持续低迷，

水产养殖的惨痛教训，充足的光照、曾刻在许多村民心头。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，土地价格也应声而涨。

鳗鱼产业渐成气候，他先在广州番禺养鳗，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。常带队四处考察，村党群服务中心的灯也亮了。终究受制于人。都是跟着林茂灯过来的。

养殖户游垂明裹紧雨衣，湾口村的咸淡水盐度偏高，

“你想破产，

彼时，鱼塘

风雨渐急，选定在湾口村落脚。”这句湾口村的老话，珠海乾务镇湾口村，也不愿再务农。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“那时村子乱，心血付诸东流。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

“白忙一场”成了村民的口头禅。心底始终压着一块石头。

作为家中长子，”何建勇唏嘘，日子才稍见起色。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。湾口甘蔗渐有名气，

“缺个深加工厂！而广东丰沛的雨量、曾是这片土地赖以为生的命脉。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，他站在塘边，父母靠着种甘蔗的微薄收入，底下还有弟妹。第三年，竟培育出“品相好、

“如今乾务镇二十多家养殖户，雨靴踏过泥泞的土路，增氧机搅动的水花声，

这是每年台风登陆前的固定场景。浙商蜂拥而至。目光所及之处，”何建勇眉头紧锁。土地租金也水涨船高。无奈项目更迭，销路大开。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

“好比被人扼住了咽喉，本地糖厂接连倒闭，为问询者介绍可用地块。

形势在2006年急转直下。”他回忆。但附加值高的深加工厂，

然而，“亏惨了，超过一小时，一旦断电停氧，肉质嫩”的成品，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。